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Une s'endort, une autre oublie, et la derniere se souvient.

Un cercle de curieux s'était formé, qui lentement se defaisait. La voisine portoricaine, celle-la méme
dont Claude avait parfois gardé les enfants, le temps qu'elle coure au supermarché échanger ses
coupons alimentaires, la fixa tristement, murmurant :

-Es la vieja mujer del quinto piso...

Mais Claude n'entendait plus. Le trottoir fondait sous ses pieds. Les immeubles décrépits de la 144e
rue se brouillaient, disparaissaient derriére un écran de larmes, comme submergés par un raz-de-marée
vengeur qui emportait aveuglément tout New York, appartements luxueux et boites de strip-tease
miteuses, businessmen et junkies, Portoricains et Haitiens, enfin unis dans un torrent brun de misére
d'ou émergeait ici une cabine téléphonique, Ia, une enseigne au néon apercue mille fois, plus loin, un
taxi jaune...
~Taxi!

Claude n'était jamais montée dans un taxi. La voiture fendait les flots, qui déja commencaient a
reculer, laissant place aux rues familieres, pourtant si différentes vues sous cet angle nouveau. Elle
savait que tout allait changer.

Véra était en vie. Selon le docteur Hayek, homme comparable a une encyclopédie médicale par son
inertie et I'incompréhensibilité de son discours, la fin approchait cependant. Claude lui rendait visite
tous les jours. Elles discutaient de choses et d'autres, mais surtout elles écrivaient. VVéra, quasi ensevelie
sous des publications diverses, dictait des articles que Claude notait sur un cahier a spirales qu'elle
livrait ensuite au journal. Insidieusement, morphine aidant, une dose de fiction s'était diluée dans les
écrits, si bien que le journal avait suggéré a Claude de participer plus activement a leur rédaction en

filtrant leur contenu. Ainsi était né un nouveau cahier, vert comme I'espoir, celui-ci dédié aux



réminiscences terminales de l'infatigable guerriére, a ses batailles, a ses amants éconduits, a sa vie.
Lentement, Véra s'endormait, fermait les yeux sur ce monde injuste et le révait meilleur, pendant que
Claude s'éveillait au cri de la misere. Sa passion pour I'écriture renaissait, plus forte d'une cause. Bien
que le journal eut commencé a la rémunérer pour son excellent travail, elle continuait d'aller chez
Elinor tous les matins et lavait, frottait, repassait sa douleur de voir partir son amie. Puis, I'inévitable
arriva.

En quittant I'népital tres tot ce matin-1a, séchant ses larmes du revers de sa manche, Claude se
promit de faire publier la vie de Véra. Un autobus ensommeillé I'emmena vers les quartiers riches. Elle
trouva Elinor assise devant son petit déjeuner, absorbée par le Times. Claude déposa devant elle un
manuscrit, s'assit a la table et lui raconta ses aspirations. Allait-elle méme oser lui demander...? Oui,
elle osa. L'écrivaine, en juge supréme, parcourut des yeux les sentiers tortueux d'une vie consacrée a la
cause noire, bordés d'arbres sanguinolents du Vieux Sud dont les fruits étrangement tumefiés restent
éternellement suspendus aux branches 1. Elinor, de glace, se leva et posa sur sa femme de ménage ce
regard familier lourd d’une compassion refroidie par les vents atlantiques.

- Lave, frotte, repasse, arrose les plantes. En partant n‘oublie pas le verrou de sdreté, c'est tres, trés
important.
Claude se leva a son tour, reprit son cahier, s'enveloppa d'une dignité jusqu'a présent ravalée, et, sous le
regard inquiet d'Elinor, quitta I'appartement, refermant doucement la porte derriere elle. Non, Claude ne

laverait plus, ne frotterait plus. A partir de ce jour, elle écrirait.

1. Référence a la chanson Strange Fruit (1937), écrite par Abel Meeropol et popularisée par Billie Holiday.



